4.張雨生去月球的下一站

潘重威Photo /

我想,這不會是我們最後一次見你。

最終,潘先生還是選擇自己的方式紀念你,他沒來,我站在北流的入口處,還好有國際快遞小姐(DHL)陪我,我原以為我會哭,但這個伴很讚、很吵,從入口驗票處蓋了手章開始吱吱喳喳,倒像是我們兩個在飛碟時期認識的老同事敘舊,沖淡了我原以為會猛然來襲的悲傷。

一進場,聽到你昂首闊步的歌聲,就是這麼棒。

入場前,導覽員交給我們各一台錄音機,是很久以前才會有的卡帶隨身聽Walkman,裡頭的你正唱著「我的未來不是夢」,這首1988年收錄在「六個朋友」合輯的歌,幾乎是我們年少時的國歌,人人都能朗朗上口,甚至奉為人生圭臬的座右銘。

至少,年少的我,深深地相信,我的未來不是夢。

張雨生特展
驗票入場的手冊,導覽著這趟與張雨生的月球之旅

我們刻意避開周末假日,選了個週五下午來,現場的人熙熙攘攘,這是你的展,我好為你開心,能有一場屬於你的展好好,展名叫「想你到月球」也好好,雖然你遺留傳唱的暢銷歌很多,但25年過去了,新世代的人為你辦展,挑的主題,竟是你賣座最慘的這張。

「帶我去月球」是我第一次接觸到你本尊的專輯。

那天,你在潘先生的安居街攝影棚裡拍封面,碰巧我去找潘先生(為啥事忘了),倒記得當時棚裡的音響開得偌大,隔著牆,一聽就聽出你的聲線,當時你剛剛退伍回來,全世界都在等著聽你的新專輯。

但,這會是市場期待的張雨生嗎?雖與我無干,但我還真好奇,與懷疑。

張雨生帶我去月球專輯封面
張雨生「帶我去月球」專輯封面,攝影潘重威,1992年發行

果不其然,當年歌迷沒有進入張雨生努力開拓的新礦場,唱片公司聽不到新台幣掉下來的聲音,一張不染絲毫銅臭的專輯,在1992年只能被掩埋,等著未來被挖掘。

要知道,90年代的國語流行音樂,讓我們成為驕傲的文化輸出國,只要能在台灣發行,就代表可以進軍大半個亞洲,由於市場又熱又快,當代的唱片公司最要意的是,找到一首能對市場精準打擊的主打歌,只要一首能Hito,唱片公司就等著印CD跟印鈔票一樣。

其他歌曲都是綠襯,我們甚至被要求短打,寧願花錢跟外國買暢銷歌來翻唱,省時省心,誰要你挖心挖費寫出一張完整的概念性專輯出來。

要知道,藝人最寶貴的就是時間,但就這麼巧,上帝給了張雨生時間,讓他在當紅之際,因兵役而須暫別歌壇,也就是這個時間點,給了他思考的空間,沒有一路被捲入商業循環的漩渦,當兵為他踩了煞車,有時間餘力調整自己的方向。

只是,「帶我去月球」這樣概念性的專輯創作,在當時只圖精準便捷的音樂市場,連我都有點消化不良。

剛到地球一周年的張雨生,才剛剛探詢自己的第一步

不過即使賣不好,去過月球後的張雨生,已經確認了自己嚮往前往的座標,雖眼前仍是一片荒漠,卻更堅信滿空星斗,必定有屬於他的行星,只不過,在還沒發現前,他必須在與地球約定的軌道中行進(演唱著暢銷歌),仍不時對宇宙發射訊號(更努力挑戰創作)。

他就像那個一問問題就非得問出答案不可的小王子,終於,有天他找到了他的答案,於是,張雨生跟聖艾修伯里筆下的小王子一樣,揚起了金髮,離開了地球,飛回屬於他的B612號小行星。

經過25光年,張雨生發射電波報平安

事情就是這麼巧,在這次「張雨生特展」前,我們正在整理潘先生過去拍攝的底片,冥冥中,就好像張雨生從宇宙深處發射出訊號,工作室的防潮箱接收到肉眼看不出的波光,讓受潮不堪的底片幽幽地發出微微的光說:我在這裡、我在這裡…

當底片從防潮箱拿出來,彷彿經過25光年,潘先生終於接到他的BaGa從他的星球發來的電波,告訴我們,他已平安抵達。

這些救回來的黑白底片,是1994年拍「台北、卡拉OK、我」留下的,沒想到此刻,還能看到那道冬天的暖陽,正照著張雨生滿懷,他環抱著自己的身軀,雙眼凝視著天空遠方,過去,是我們刻意把他埋藏在角落。

曖曖內含光的熟悉身影,是我們記得的張雨生
這就是永公街的街長,底片的黴斑依稀

福至心靈,當潘先生開始修復底片後,我們陸陸續續認識了許多喜愛雨生的朋友,他們主動聯繫,跟我們分享更多他們擁有的寶哥記憶,甚至有人一眼能說出這張腳底丫本尊是永公街的街長!(真的太厲害了吧)

有的是他離開後才出生的、有的受他音樂的啟發、還有的把雨生媽媽當成自己的母親,常常相約上梨山陪她,更多人會在他生忌日時去雨生園跟他說說話(還有日本人勒)…..甚至有人收藏了雨生寫給女朋友的情書,那是他1993年元旦在上海寫的,只因信裡提到潘先生,就特別來問當時在攝影棚裡發生什麼….(天啊,這題真的超難,雖然我也很想知道>//<)

總之,我們也加入他們邀請的社團,天天看他們互訴寶哥如何如何…

想你到月球,我們都被張雨生激活了

在同時間不久,我就看到「張雨生特展」的消息披露,於是早早買好票,邀請潘先生一起去,但他一口回絕,我明白他,所以一個人還躊躇著去或不去,終於選了個週五下午,刻意避開周末假日人群,我和鼎慧來看你了。

對不起,當你在加護病房時,我不敢進去看你,也沒有去梨山安慰你的家人,更沒能把你的音樂實踐出來,但至少我有守約喔,我邀請你的Koji正式第一次擔綱製作人,共同完成了一張同樣也是概念性、沒多賣座卻也很優的「LuLu」專輯,雖然沒有你,也算彌補當初我們沒能一起做「女流之輩」的遺憾吧。

創作第一張概念性專輯的勇氣
雨生寫給女朋友的情書,信裡提到潘先生??!!
雨生寫給女朋友的情書,信裡提到潘先生??!!
左邊的美女就是小滿滿
整個牆上幾乎都是潘先生拍的雨生

我以為我會哭,但是我沒有,一丁點想都沒有。

週五的下午,看到許多人相伴而來,與其說我去看你,倒不如說我是來看展,或說我來看人,看那些來看你、聽你的人,竟然有許多情侶同行躺在眠豆腐上聽歌,你的九年太短了,展品有限,但你的聲音穿透過時空,還是讓人覺得好讚,離場後,在大廳還有團體圍坐一起,談論著你的生平和音樂呢!

沒想到讓你發光的資產,竟是當時市場最不賣座的。

人生好妙,聽在世說你的人都老了,而你依舊是大家心中的小王子,我想,未來還會有更多人看你聽你,除了心疼張媽媽,你算活夠了,下一站必定是幸福燦爛。

堪稱手模的音樂家之手,張雨生

(未完待續)

集資頁面由此進入→

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *

zh_TW繁體中文