炎熱的夏天，校園裡的陣陣蟬鳴，伴著教室裡黑板上的粉筆磨擦聲，嗡嗡地讓人聽久了，都想睡了。
這間教室明明裝有冷氣，卻沒有開，坐著清一色的女學生，課堂裡發出稀疏的交談聲，有人拿著課本搧著臉，還有人直接帶著裝電池的小風扇，乾脆掀開裙底對自己吹著，在講台前正在寫字的老師，也是女的。
穿著高中制服的麗莎也覺得熱，但她只是坐在課椅上，把注意力放在玻璃窗外的屋簷高處。
那裏築有一個燕巢，雛鳥吱吱喳喳不停地張著嘴，要吃的，燕子媽媽在巢外振翅著，原地飛舞在半空中，用鳥喙餵養著嗷嗷待哺的牠們，還沒長毛的小燕子，就像沒有穿衣服，赤裸裸的。
粉筆摩擦黑板的聲音終於停了，老師轉過身來，對著同學指著黑板的字，上頭寫著：我生命中的母親。
「很簡單吧，這是畢業送分題，這個期末，老師就不出試題考卷了，只要寫一篇五百字短文就好了，但要附上妳們現在的合照，寫下由衷的感恩，統一做成A4大小的實體卡片。」
同學們開始七嘴八舌。
「唉呦、老師好老土喔！」
「誰還會做手工卡片啊？」
「現在手機都是數位拍的，洗照片好麻煩喔！」
「那沒有媽媽的怎麼辦？」
老師要同學注意聽：「生命中的母親只是一種象徵，只要是照顧妳長大的人，或是能代表妳生命中最重要的人就可以，就算是男性也算，文章可以手寫、也可以打字，記得重要的是圖片，下週期末考當天交，之後就等畢業典禮了，爽不爽？」
「爽！」女同學們齊聲說著。
只有麗莎一張安靜的臉，她的心底已經開始作起文來：為什麼生下我？又為什麼拋下我？在妳決定把我帶到這個世界時，妳有先問過我嗎？
下課鈴聲響，三五成群的同學各自約著私下活動。
她們從不會約麗莎，因為不管約她去做甚麼，她都會她說不想參加，確實，她是不想，一開始是因為不能，久而久之，就變成真的不想去了。
她總是一個人，等著公車，即便遇到穿同校制服的學生，麗莎也會躲她們遠一些。
只是為了回家，她不得不搭上這班人擠人的公車，人體雜聚讓車內的味道變得很不好聞，麗莎難掩口鼻，沒有位置坐的她，只好一手拉著吊環，另一手拿起書包裡的口罩，努力平衡地晃動著自己的身體，戴好。
在車尾的那頭，一個額頭長滿青春紅痘的男生，穿著別校的高中制服，坐在最後排的座位上，直盯著她的胸部猛看，麗莎作勢順起自己書包的肩揹帶，遮擋著，下一站即將靠站，有乘客按了鈴，她臨時決定跟著提前下車，因為那個男生的注目禮，實在讓人太不自在了。
離家其實還有一段路。
當她經過右手邊的牙科診所時，不禁抬頭看了招牌一眼，「同陽牙科」，才往診所內一瞄，就差點撞上前面的人，一個踉蹌，對方扶住了她。
麗莎稍微站穩身子，看見眼前的人露出友善的笑容，一口潔白的牙齒。
「小心，…ㄟ是妳！」
麗莎定睛看他，那一口貝齒雖然有點陌生，但他眼睛上那雙濃密的睫毛，卻讓她無比熟悉的，她立即認出他來。
「不好意思…許醫師…」
「智齒吃東西還會痠痛嗎？」他親切地問她。
他正是她的牙科醫師，就叫做許子哲。
她沒想到他竟然記得，至少記得她的智齒，她的臉上現在都還戴著口罩呢！
「不會，不痛了，謝謝許醫師。」麗莎急忙地走開，害羞尷尬地撫著臉龐，把子哲丟在她的背影之外。
她幾乎是小跑步，一路奔回到家附近的巷口，才在一家自助餐店前，慢下了腳步。
這裡是她晚上的御用餐廳，她習慣放學後先來這裡買好自己的晚餐，選兩樣菜色，外加一碗白飯，老闆秤重時總會算她便宜，她就晃著自助餐盒，一路在心底寫著詩，晃著回家，感覺今天的腳步特別輕盈。
她喜歡在心底寫詩，因為只有這樣，才可以不在意爬著老舊公寓的四層樓梯時，腿有多酸；在心底寫詩，才可以不注意到家門口恭賀新禧的春聯下，貼著一張猶如黑白無常的法院封條有多可怕；她在心底寫詩，才可以面對自己開門回家，進入屋內的一片黑暗。
除了，角落的箱型魚缸有光亮著，她看到其中一隻魚，翻肚浮在水面上。
麗莎打開了室內的燈，鎖上三道門鎖後，先走去魚缸撈魚，將魚屍拿去馬桶沖掉，然後走回魚缸旁拿起魚飼罐，準備餵魚，發現飼料剩沒幾粒，裡頭只剩下小匙。
她的金魚全跑來她的面前，奮力地搖著尾巴，就像燕巢裡的雛鳥跟燕子媽媽要吃的一樣，她把所剩無幾的魚飼料倒進缸裡，然後去換下制服，坐到餐桌邊，獨自一個人掀開自助餐盒，吃晚飯，喔不，她不是一個人，看著對面魚缸裡奮力游來游去的魚，還有牠們，陪著她。
不知聽誰說過，魚是沒有飽足感的，只要有食物，就會一直吃一直吃，吃到撐死，相反的，能不能餓牠們幾天看看？
想著，一個咬合不小心，好痛！
她的智齒咬合總是有問題，都補過牙了，吃東西雖然已經不會痠痛，但就是常常一個不小心就會磕碰到，她摸摸自己的臉頰，想起今天還意外地碰到自己的牙醫呢，他有一個很好聽的名字，許子哲，還有一雙比女生漂亮的睫毛，光看他的眼睛，就覺得他的神情總是盈滿笑意。
剛剛被他扶住的手臂，到現在還有點麻麻燙燙的呢！
她決定不吃了，把餘留的米粒用筷子趕進馬桶裡，反正自己應該少吃，她非常討厭自己的嬰兒肥，尤其穿學校襯衫時，胸部會顯得特別大，真是討厭。
拿著餐盒去廚房的水槽沖洗乾淨，地上已經疊有高高一層層的便當紙盒，今晚，她又往上疊加一個，隨後，就拿起手機準備打電話。
「喂！」
來接電話的，還是那個男人，自稱是她的舅父。
「我找我媽。」
她不確定他跟媽媽是甚麼親戚關係，但媽媽就是這麼突然的介紹他，舅父？媽媽說要去南部為舅父工作，好賺錢給她繳學費，她的高中就剩最後這個學期了，所有的同學都在準備升大學的事，但她還不知道自己的下一步會在哪裡，媽媽只說先畢業再說，至少要拿到高中文憑。
「喂，等一下…妳女兒！」
男人在電話那頭喊得很大聲，麗莎每次等著媽媽接電話時，總會聽到還有人在唱歌，等了好久，媽媽才會來接，還好，媽媽的號碼與她設定好網內互打免費，等待的時間不用花錢。
「怎麼這時間打電話，這時間店裡最忙的時候，有急事嗎？」
媽媽劈頭的語氣有點急，麗莎想著課堂老師說的：「老師要我們交期末作業，我需要一張跟妳的合照。」
「我們合照很多啊，隨便挑一張。」感覺媽媽更急了。
「要現在的。」麗莎強調著。
「我現在哪有空，我短暫時間回不了台北，妳就以前的照片隨便挑一張吧。」媽媽想掛電話了。
麗莎還想聽媽媽的聲音：「為什麼我們不能住在一起？」
「這個我們聊過很多次了，媽媽現在不方便。」說完，媽媽直接掛斷了。
她知道媽媽忙，但不知具體忙甚麼，反正就是忙賺錢的事。
麗莎才不會想再去看老相簿呢，她已經不知道反覆翻閱過多少遍了，過去的全家福，有媽媽、有爸爸，但爸爸的電話號碼早已無人回應，最後一則給麗莎的訊息顯示著：爸爸愛妳，對不起。
爸爸的對不起，就是做生意失敗，滯留在中國大陸不回來，把債務全留給媽媽，留下一棟等著被法拍的房子，她的手機裡竟然連一張跟他們的合照也沒有，麗莎突然感覺一屋子的空空洞洞。
每當這個時候，她就會戴起耳機，決定到外頭搭幾圈捷運去，反正，哪怕家裡沒人，路上可以看的人多的是，她只要戴起口罩就好了。
(待續)
麗莎有病(2)
搶先閱讀小說全文👇
繁體中文